昨天看1月3日的南方周末，有每年一度、持续了10年的专题“这儿那儿”，用了大概近10版。三地之一的河南唐河县小常庄，由记者徐楠报道。其中一篇80岁农民常文付的特写，令人难忘。从网上搜到两个版本帖在下面，第一个似乎是记者的原稿，针对农村现实的力度更大些；第二个是在报纸上刊出的版本，删去了一些细节，另外有些文字虽只做了顺序调整，不过能见出编辑的功力。
看完这篇的当时，我有冲动去小常庄看望每天睡牛棚的孤苦的老人；不料在第一个版本里得知老人的儿女就住在旁边的楼房里……那是为什么呢，老人与儿女是什么样的故事呢？还有很多故事，记者都没有写吧，甚至这一小段都在报纸版删掉了
有人说30年前的中国是“国运彷徨、民生凋敝”，那么如今呢，国运在此不论，而民生正在彷徨

－－－－－－
徐楠：常文付 Va
每次见常文付，我都有点受不了。今年尤甚。
他老得太明显了。
去年，他比老伴高出一截，今年脊背佝偻了起来，和老伴一般高了。
一头黄牛是老两口的宝贝，一年给他们挣来“千把两千块”，维持着全部的生活。现在，他缩得跟黄牛差不多高，几乎拉不动这老牛了。
2005年，我在这个村里做了小型问卷调查，60%的人表达了这样的意思：“想喂牛光怕偷。”
所以，看牛是一件重大的事情。为此常文付每晚睡在牛圈里，已经十几年。他栖身的木板床架看上去就像垃圾，牛圈里腥臊的气味扑面而来，几乎令人窒息。如果不睡在这里，偷牛贼就可能在牛圈墙上掏个大洞，把牛牵走。
我给他买了一个电热毯，然后才想到：牛圈距离房屋之远，电线根本就拉不过去。
我见过很多农民，大部分可归为三类——战战兢兢，听天由命，或者满怀怨气。第一种尝尽了人间的不安全感，任何变化都足以让他防范、惧怕；第二种在常年被剥夺的岁月中破罐破摔；第三种明白：现世的一切光鲜，都不是为他而准备。但这个常文富，属于数量最少的第四类人。
去年，他那眼看要塌的破桌子上，还摆着一台旧电视。今年已经不见了。问他看不看电视，他笑着说：“一看那个，就爱瞌睡。”
问他儿女们给不给钱？他压低点声音：“没要过。咱农村，过个光景都不容易，他们顾得多，娃儿花钱大。”笑着。
他定期到县城去给老伴买药。“文峰塔西边的路口，那大夫好，排队的人老是可多……”每天，老伴吃要掉六、七元钱的药。这个女人从18岁过门的那一天，就犯了肺病，这里的习俗是七天回门，她的第七天却是被婆婆领着去找郎中。60年了，常文富守着她，看遍了四里八乡的大夫。他回忆着：哪个大夫跟哪个大夫就是因为当年同是赤脚医生，后来结了婚，他又笑着。
每月吃药要花200来元。除了那头牛，他的小院里没有一样东西能值这个数字。他自己睡在牛圈里的木床摇摇晃晃，女人身下的被褥，却亮出这破败农舍里少见的白净。
因为女人的病弱，三个儿子、两个女儿跟他们分了家。“咸了淡了的，咱跟娃儿们也吃不到一起。”还是笑着。
背地里，村里人用一句当地俗语来形容这老两口：“熊麻绳熬着铁棒槌。”就是说无论多强壮能干的人，摊上一个病怏怏的，也够他受。
大集体时代，女人连推磨都喘得厉害，几乎挣不上什么工分。常文付里里外外地打理，拉大了五个孩子，总是那么一个劲地笑。
2005年的冬天很冷，老两口招待我在家吃饭。
厨房烧的是柴草，白烟滚滚。女人颤抖着抓上一把粉条扔进锅里。老汉切出一个丝瓜，炒在一起。
这是他们待客的菜。摆到桌上，两人不怎么吃，只是不停地吃夹着自己腌制的豆豉。
在村里，常文付是“有文化的人”。县城解放那年，他上到初中第一年。这让他达到了一生的顶点——生产队会计。
60多年过去了，如今他在严寒中的破屋里插着手跟邻居聊天：“你说那神州六号得有多快？那可比火车快多了！”眼里是孩童般的好奇。
他唯一表现出的一点忧虑是：“分田到户了，现在各家各户增人不增地，减人也减不了地，天长日久，这多的多、少的少，不又是旧社会那味儿了？”
他和老伴住的院子，是别人移居县城之后剩下的空屋。百十米之外，就是大儿子的小楼。他们有11个孙子孙女。上大学的上大学，打工的打工，做生意的做生意——一个个渐渐远走。老俩口屋里的旧缝纫机、旧收音机，都是从儿孙的小家庭淘汰而来。
一部旧缝纫机，尽管拿来只是当桌子用，也成为这一年的一桩喜事。他笑得眉毛都弯了起来。
二儿子几年前死了，胃癌。这是三个儿子中最能干的一个，生前黄酒做得远近闻名。说到这儿老汉嘴角合拢，但神情依然平静。
他的身体一向还好，可是去年在县城被一个骑自行车的女人撞倒在地，他听到自己脊背里传来“咔”的一声，心想：这下可坏了，许是伤到骨头了。爬起来，女人在冲他凶：“会不会看路？！”旁人要他抓住女人赔钱，他说：“赔啥哩，也没觉得疼，咱又不讹人家。”一年了，他没有钱去看病、拍片子，小女儿曾经念叨过两次，说最好还是去医院看看，再无下文。老汉只说：“好着哩，就是这腰，有时候疼……”
我硬是带他去县医院拍了片子，医生说有三处收缩性骨折，只能卧床休息，肩不能挑手不能提，他还是笑：“噫！要伺候那牛哩！天天早上提它屙的粪。”
中午带他在小饭店里吃饭，他细心地用卫生纸把筷子擦得干干净净。吃完出门，一遍遍地回头看，我知道他几乎从没吃过这样美味的东西，想努力地记住这家饭馆，尽管几乎再也不可能来此吃饭。
如果不是那样清澈的笑，我怀疑所有那些豁达的话只是说给人听、蓄意掩饰而已。但他的笑容太过强大，一笑起来，雪白的胡子茬跟着下巴微微地抖，眼睛清亮。
在县医院的X光室里，医生让他平躺下来。脊背刚一挨到诊断床，疼痛就让他打了个激灵。我这才知道：他所说的“有时候腰疼”，是怎样的疼法。他还是笑：“晚上啥也不想干，光想歇着。”他甚至拿出一瓶风湿止痛片向你证明：“吃着药哩，能止疼。”
每次告别，我都走出几百米了，他还站在那儿看着，弓着身子。
转过年，他就80岁了。80年来他没有跨出过唐河县一步。我一再想象着：当他一次次从日渐光鲜的县城迈进家徒四壁的小院，他心里真的平和坦然吗？县城里花花绿绿的一切几乎都在鄙视着他，宣告他的失败、边缘和无力，他真的不为所动吗？我见过很多农民，长年的无奈、贫弱，让他们的眼睛里流淌着怨恨，他们把目光射成一把剑，斜刺里扎着你。他们抓住一切机会，控诉这个世界对他们的亏欠和剥夺。我无言以对，因为这亏欠和剥夺，实在是真的。
然而这个常文富，知足、善意、宽和、感恩，从他瘦小的骨子里难以抑制地喷发出来。他让我惭愧，让我感到空前的安全，也让我害怕——怕他受到更深的伤害。
我只是带他去县医院拍了片子、买了药和一些其他东西，区区这么一点事情，就让他一直攥着我的手，不肯松开。坐在县医院的走廊里，一个老太太问他：“这是媳妇儿还是闺女啊？”我们俩异口同声地说：“闺女！”
他只是这皇天厚土上生息着的无数蚁民之一。他这一生，要钱就给钱，要力就出力。如今风烛残年，与黄牛住在一起，只是能吃口饱饭。他笑着说：“俺俩一年有500斤麦就足够了。”
一定会有人说：他太听话、太好欺负了。但假若不是这样深厚的承担，何来神州六号，何来这花花绿绿的城市，何来那些眩目的增长数字，何来这几乎是一夜暴富的国家。（
－－－－－－
徐楠：常文付 Vb


　　常文付老得太明显了。

　　去年，他比老伴明显高出一截，今年脊背佝偻了起来，和老伴一般高了。

　　一头黄牛是老两口的宝贝，一年为他们挣来“千把两千块”，维持着全部的生活。现在，他缩得跟黄牛差不多高了，几乎拉不动这老牛了。

　　十年前，就在《南方周末》开始这次观察的时候，常文付开始觉得：“看病要钱了。”现在，“吃药是大头，吃饭是小头。”老伴每天要吃掉六七元钱的药，这几乎是他们收入的全部，也是那头老牛每年能给他们的全部。

　　2005年，我在这个村里做了小型问卷调查，60%的人表达了这样的意思：“想喂牛光怕偷。”

　　所以，看牛是一件重大的事情。为此他每晚睡在牛圈里，已经十几年。他栖身的木板床架看上去就像垃圾，牛圈里腥臊的气味扑面而来，几乎令人窒息。如果不睡在这里，偷牛贼就可能在牛圈墙上掏个大洞，把牛牵走。

　　我给他买了一个电热毯，然后才想到：牛圈距离房屋之远，电线根本就拉不过去。

　　我见过很多农民，大部分可归为三类——战战兢兢，听天由命，或者满怀怨气。第一种尝尽了人间的不安全感，任何变化都足以让他防范、惧怕；第二种在常年被剥夺的岁月中破罐破摔；第三种明白：现世的一切光鲜，都不是为他而准备。

　　但这个常文付，属于数量最少的第四类人。

　　他定期到县城去给老伴买药。这个女人从18岁过门的那一天，就犯了肺病，这里的习俗是七天回门，她的第七天却是被婆婆领着去找郎中。60年了，常文付守着她，看遍了四里八乡的大夫。他自己睡在牛圈里的木床摇摇晃晃，女人身下的被褥，却亮出这破败农舍里少见的白净。

　　大集体时代，女人连推磨都喘得厉害，几乎挣不上什么工分。常文付里里外外地打理，拉大了五个孩子，总是那么一个劲地笑。

　　因为女人的病弱，三个儿子、两个女儿跟他们分了家。“咸了淡了的，咱跟娃儿们也吃不到一起。”还是笑着。

　　问他儿女们给不给钱，他压低点声音：“没要过。咱农村，过个光景都不容易，他们顾得多，娃儿花钱大。”笑着。

　　背地里，村里人用一句当地俗话来形容常文付老两口：“熊麻绳熬着铁棒槌。”就是说无论多强壮能干的人，摊上一个病怏怏的，也够他受。

　　他的身体一向还算好，可是去年冬天在县城路口被一个骑自行车的女人撞倒在地，他听到身体里面“咔”的一声，心想：这下可坏了，许是伤到骨头了。爬起来，女人在冲他凶：“会不会看路？！”旁人要他抓住女人赔钱，他说：“赔啥哩，也没觉得疼，咱又不讹人家。”一年了，他没有钱去看病、拍片子。

　　我硬是带他去县医院拍了片子，在县医院的X光室里，医生让他平躺下来。脊背刚一挨到诊断床，疼痛就让他打了一个激灵。我这才知道：他所说的“有时候腰疼”，是怎样的疼法。医生说有三处收缩性骨折，只能卧床休息，肩不能挑手不能提，他还是笑：“噫！天天要伺候那牛哩！天天早上提它屙的粪。”

　　如果不是那样清澈的笑，我怀疑所有那些豁达的话只是说给人听、蓄意掩饰而已。但他的笑容太过强大，一笑起来，雪白的胡子茬跟着下巴微微地抖，眼睛清亮。

　　中午带他在小饭店里吃饭，吃完出门，一遍遍地回头看，我知道他几乎从没吃过这样美味的东西，想努力地记住这家饭馆，尽管几乎再也不可能来此吃饭。

　　我只是带他去县医院拍了片子、买了药和一些其他东西，区区这么一点事情，就让他一直攥着我的手，不肯松开。我坐在县医院的走廊里，一个老太太看着我问他：“这是媳妇儿还是闺女啊？”我们俩异口同声地说：“闺女！”

　　每次告别，我都走出几百米了，他还站在那儿看着，弓着身子。

　　在村里，常文付是“有文化的人”。县城解放那年，他上到初中第一年。这让他达到了一生的顶点——生产队会计。

　　转过年，他就80岁了。80年来他没有跨出过唐河县一步。我一再想像着：当他一次次从日渐光鲜的县城迈进家徒四壁的小院，他心里真的平和坦然吗？

　　我见过很多农民，长年的无奈、贫弱，让他们的眼睛里流淌着怨恨，他们把目光射成一把剑，斜刺里扎着你。他们抓住一切机会，控诉这个世界对他们的亏欠和剥夺。

　　然而这个常文付，知足、善意、宽和、感恩，从他瘦小的身体里难以抑制地喷发出来。他让我惭愧，让我感到空前的安全，也让我害怕——怕他受到更深的伤害。

　　他只是这皇天后土上生息着的无数蚁民之一。他这一生，要钱就给钱，要力就出力。如今风烛残年，与黄牛住在一起，只是能吃口饱饭。即使全世界过得都比他好，他还是笑着，守着他病了60年的老伴，在严寒中的破屋里笼着手跟邻居聊天：“你说那神舟六号得有多快？那可比火车快多了！”眼睛里是孩童般的好奇。
